その日はたまたま帰りが遅くなった。普段は 19:30 には帰宅するようにしているのに、仕事のキリが悪くて 20:30 になってしまった。うすうす良からぬ事が起こるような気がしていたが、案の定長女がまだお風呂に入っていなかった。
二年前の怪我以来長女の生活リズムには気を遣う。お風呂に入るのが遅くなると眠気で機嫌が悪くなり、なぜか膝まで痛くなる。また薬を飲むタイミングが早すぎると夜中に目覚めて眠れなくなってしまう。そこで、20:30 までにお風呂から上がって薬を飲むというのが時間をかけて編み出した最適なペースだった。
その日お風呂から上がるとすでに 21:00。やはり長女は機嫌が悪く歯磨きを嫌がったので歯磨きは断念した。薬を飲むのも拒否し、寝室へ駆け込むと布団を被って泣き出した。時折悲鳴を上げる。寝ると悪夢を見るので寝たく無いと言う。今までも何度もお風呂に遅れたせいで生活のリズムが狂うという事はあったのだが、今回のは特に酷かった。油断していた。一時間泣いて叫んでそのうち疲れて眠りについた。
一度だけ合間に会話が成立する瞬間があったので、そんなに夢が怖いならお医者さんに診てもらおうと提案したらなんと「ウン」と返事した。この会話を覚えておいてくれたら嬉しいな。
それから四日が経った。少しずつ落ち着きを取り戻しているが、長女の普段の反応はガラリと変わってしまった。お手伝いを頼むなど、些細な事で悲鳴を上げる。今まで理由が無くそんな態度をとった事が無いので何か明確な理由があるに違いないが、今のところまだ分からない。お風呂を洗ったり、歯を磨いたり、少しずつ出来る事を増やしてきたのが一瞬で崩壊してしまい辛い。
幸いな事に、妻と次女の調子は良い。二人ともここ数ヶ月で笑顔が増えた。ただ、こんな感じで薄氷を踏む毎日を続けていると自分のメンタルがやばく、心の中の暗いものがどんどん大きくなる。
